東京拘置所体験記（５）

衣装ケースと、「監２」とかかれた番号札を携えて、いよいよ舎房へ。

指紋認証と暗証番号でロックされた出入り口を通って、エレベータで８階に。

再び解錠してドアをくぐると、そこには病院のような廊下がのびていて、１００メートルくらいはあるかと思える。約７０室あるか。

「よそ見するな」と言われつつ、ドアに「９」とかかれた部屋へ。これから５日間過ごすことになる場所だ。

サンダルをドア下部のラックにしまい、部屋のなかへ。独居房だ。ちなみにこのサンダル、留置場の茶色い健康サンダルとは違って、少し底の高いスリッパといった趣。金さえ払えば自弁購入することもできて、立派な紳士サンダルをもっている人もいる。基本は房の中なので、履く時間はあまりないのだが。

番号札はドアの脇に掲げるようになっていて、表札がわりになる。朝夕の点検の際は、「○室番号」とかけ声に続いて「○○○○番」と答える。通常の未決囚の番号は４ケタ。公安事件は８０００番台？

ちなみに、ドアの窓ガラスからは普通に外が見えるのだけれど、向かいの房の中は真っ暗にしか見えない。カメラのPLフィルターの要領で、偏光ガラスが互い違いに配置されていのだ。それならばと頭の方をぐるりと回転させてみても、見えるようにはならない。当たり前か。

若い看守から生活の方法についての説明と「自殺を考えていますか」などの質問を受ける。いや、自殺するくらいならむしろ　　　　　　　を　　　　　　　　　てやる。

食事をすませ（この日は夕食を２回食べた）、食器を洗い終わるころにはラジオ放送も終了し、減灯時間となる。夜９時。

布団を敷いて潜り込む。ただし布団の中に顔を隠してはいけない。

（つづく）